中國將在１６日迎來第一顆原子彈爆炸５０周年。５０年前，在新疆羅布泊成功爆炸第一顆原子彈后，中國成為繼美國、蘇聯、英國、法國之后，第五個擁有核武器的國家。５０年后，當年核爆的痕跡難覓，但那“驚世一爆”留下的遺產仍在。
從被“下線”的電影到中國的“橡樹嶺”
１９５４年，一部表現青海省海北藏族自治州牧民新生活的電影《金銀灘》在中國內地公映，引起轟動。然而，僅半年后，這部電影卻被緊急“下線”，原因一時成謎。
四年后的寒冬，２３歲的洛陽礦山機器廠吊裝技術員杜學友告別已有身孕的妻子，和幾十名工友一起從牡丹之都出發，坐上了西去的火車，但具體去哪兒，無人知曉。
多年之后，謎底揭開。
據時任中國第二工業機械部軍工局副局長的張冶那回憶，１９５８年夏，他和同事們在西部多地為核武器研制基地選址。當他們來到備選地址之一的青海省海北州海晏縣的金銀灘時，隨行的蘇聯專家認定：“在中國再也找不到比這里更好的基地廠址了。”
金銀灘海拔約３２００米，面積超過１１００平方公里，東南為草原延緩地帶，地勢平坦，東、西、北都有高山屏障，特別是周邊的一些丘陵，適合進行爆轟試驗，加之人煙稀少，是建設核武器研制基地難得的理想場所。
就這樣，金銀灘成為了中國研制原子彈的“橡樹嶺”，并有了一個名字：２２１工廠。１９４２年，美國在田納西州的橡樹嶺修建了核武器研制基地。
１９４５年８月，兩顆橡樹嶺基地研制的原子彈在日本廣島、長崎爆炸，人類進入“核時代”。隨著“冷戰”開啟，中國曾多次遭遇來自西方的核威脅、核訛詐。
“原子彈從誕生之日起，它的政治用途遠比軍事用途大得多。”軍事專家徐宏說。
對杜學友而言，盡管那次神秘之旅之前他聽聞過原子彈，但從未料想它會與自己產生實際聯系。在蘭州下了火車后，又坐卡車，經過兩天兩夜的跋涉，杜學友終于來到了金銀灘。盡管對艱苦的生活已有心理準備，但接下來發生的事情，還是讓他和同伴始料未及。
“第一天就趕上大雪，我們湊合著搭了個帳篷，每個人的行李只有‘四大件’，就是狗皮帽子、羊毛氈、帆布棉鞋和棉大衣。結果一覺睡醒，頭上、臉上結滿了霜，和圣誕老人一樣。”杜學友說。
隨后的“三年困難時期”（１９５９－１９６１），在金銀灘從事核武器研制基地基礎設施建設的杜學友等人，每人每月的糧食供應僅１０公斤，且幾乎沒有副食。
“我們餓得腿部浮腫，指甲全陷了下去，實在沒辦法了，就從草原上撿蘑菇、到山上打獵。”杜學友說。
在這樣的條件下，１９６３年，中國核武器研制基地的基礎設施建設基本完成。“那年夏天，我們終于可以洗澡了，那是我五年來洗的第一個澡。”杜學友說。
同年，在北京某科研院所工作的青年工程師劉兆民，從北京火車站出發，僅被告知“去前方”。最后，他也抵達了金銀灘。
劉兆民的研究方向是炸藥爆破，而在當時實驗設備的簡陋超乎想象。炸藥切割等高危工作，是在人體靜電接地的情況下用銅鋸手工完成的，爆炸隨時可能發生。
但劉兆民并不知道，當時在２０個省市區的４００多個工廠、科研機構里，超過一萬名科研人員和技術工人和他一樣為同一個目標日夜操勞。盡管，他們中的絕大多數也并不知道自己的工作與核武器研制有關。
１９６４年１月，中國第一瓶豐度為９０％、可作為原子彈裝料的高濃鈾２３５研制成功；４月，中國第一套核部件生產成功；５月，武器級高能鈾核心部件準備就緒。
６月６日，在金銀灘２２１基地，劉兆民全程參與的“全球聚合爆轟實驗”成功，標志著中國原子彈技術攻關基本完成。
西北偏北上空的蘑菇云
１９６３年底，杜學友和工友們再次坐上西行的列車。與６年前一樣，得到的通知依舊是“去前方”。
最終的目的地是比金銀灘更西更北的新疆羅布泊。短短幾個月后，一座高１０２米、共計８６００多個部件的鐵塔，在荒無人煙的戈壁深處樹立起來。中國第一顆原子彈，即將在這里試爆。
后來的官方數據顯示，和杜學友一起在此參與原子彈安裝、調試的工作人員共有５０５８人。
１９６４年１０月１６日清晨６時３０分，原子彈插接上了雷管，最后一批工作人員撤離。“我是最后撤離的幾十人中的一個，當時沒想到原子彈就在自己身后爆炸，沒考慮危險不危險，只覺得時間過得太慢。”杜學友說。
杜學友和同伴們撤離到距離爆炸點６０公里外的白云崗觀測點，現場見證了原子彈爆炸。
１６日１５時許，一朵巨大的蘑菇云在羅布泊騰空而起。
“我當時高興得啥都顧不上了，直接摘掉了防護眼鏡，扔掉了帽子，和認識的不認識的戰友們一起歡呼。后來還是在旁邊一位軍人的提醒下，又戴上了防護眼鏡。我到現在也不知道那位軍人的姓名，但很感謝他，當初要不是他提醒，我眼睛很可能出問題。”杜學友說。
當晚，中國通過廣播向全世界公布了這個消息。